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temporelles de cette parole dissidente lui confèrent les traits de la parole
prophétique, en suspens et retentissant dans le vide. La parole prophétique est en
effet celle qui naît dans le contexte apocalyptique dont elle annonce l’actualisation
(Derrida). Sa spécificité est qu’elle se donne dans l’incertitude de son origine et
de sa destination.
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Avant-propos 
Jérémy LAMBERT 
F.N.R.S. — Université catholique de Louvain 
 
Andrée LEROUSSEAU 
Université Charles de Gaulle — Lille 3 
 
J’ouvrirai une école de vie intérieure,  
et j’écrirai sur la porte : école d’art1 
Développer un discours ou porter témoignage sur l’intériorité, dans 
un investissement du dedans « par une parole émanant du dehors » 
(Christophe Meurée)2, et entamer l’exploration, en quête d’une vérité du 
sujet, des espaces de l’intériorité où la spiritualité trouve son fonde-
ment, et des territoires de l’intime et de la part enfouie de l’être, font 
a priori figure d’entreprises paradoxales. Pourtant, l’expérience intérieure 
se dévoile, sous une forme esthétique et métaphorique aux multiples 
facettes, dans la création, par la médiation de l’art, du geste, de la parole, 
qui est la condition même de son expression ou de sa représentation et, 
partant, de sa transmissibilité. L’art ne se limite toutefois pas à son rôle 
de révélateur : il est également l’un des « détecteurs » de l’intériorité, 
ainsi que le suggère Mark Patrick Hederman, soulignant la dimension 
heuristique essentielle de l’art et de la littérature, qui constitue l’un des 
fils rouges des études ici réunies.  
Cette dimension heuristique s’accompagne d’une seconde dimension, 
ontologique. Si l’œuvre d’art se présente en tant qu’écho d’une inté-
1 Max JACOB, Conseils à un jeune poète suivis de Conseils à un étudiant, Paris, Gallimard, 
1945, p. 15. 
2 « Le complexe de Jonas. Prophétie et intériorité » (voir infra, p. 240). 
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Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, […] avant d’écrire, 
on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. 
Écrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le 
sait qu’après – avant, c’est la question la plus dangereuse que l’on 
puisse se poser. […] 
L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, 
et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf 
elle, la vie.28 
 Loin des faux espoirs, les arts, par leur apparente gratuité, par l’acte 
d’« amour sans objet » qu’ils représentent, détiennent une fonction prophé-
tique et messianique ; Duras constate ainsi, à travers ce trait, la « vertigineuse 
équivalence » qui unit Jean-Sébastien Bach et le Christ29, chacun au sein 
d’une entreprise qui rouvre la perspective en point de fuite de l’avenir : 
« C’était ça l’œuvre, cet avenir en marche, à la fois visible, imprévisible, et de 
nature inconnue » (Pluie, p. 48). Comme une réponse à Theodor Adorno qui 
s’interrogeait sur la possibilité d’écrire de la poésie après Auschwitz, Mar-
guerite Duras nous laisse ainsi apprécier ce qu’elle considère être « la nouvelle 
situation politique de l’homme » : « Rapport à Dieu », « Rapport au vide »30. 
Le raisonnement demeure aporétique, bien entendu, mais trouve son expres-
sion la plus synthétique dans la sentence paradoxale d’un personnage du 
romancier américain Cormac McCarthy, très heureusement nommé Ely, 
dans The Road : « There is no God. And we are all his prophets. »31 
Bibliographie sélective 
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28 Marguerite DURAS, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, « Folio », p. 53. 
29 Idem, p. 19. 
30 Marguerite Duras, Le Camion, op. cit., p. 23. 
31 Cormac MCCARTHY, The Road, Londres, Picador, 2006, p. 181. 
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Prophéties intimes 
La parole et la voix chez Antoine Volodine 
Estelle MATHEY 
Université catholique de Louvain 
Espace et intériorité : le « port intérieur » d’Antoine Volodine 
L’œuvre littéraire d’Antoine Volodine exhibe les tensions qui com-
posent l’espace de l’intériorité, entre inaccessibilité et proximité. À 
l’échelle de l’individu, s’expriment les aspirations ultimes d’un imaginaire 
désespérément combatif, dans lequel se livrent les derniers combats 
héroïques et soulèvements révolutionnaires d’une société post-apoca-
lyptique imaginaire, renvoyant aux différentes révolutions du XXe siècle. 
Ce qui vient cerner l’espace de l’intériorité, c’est avant tout la solitude 
dans laquelle se retrouvent les narrateurs, saisis du sentiment de déré-
liction qu’ils éprouvent au milieu de ce monde en ruines. Une forme 
d’exil intérieur se profile puisque leur subjectivité subit en permanence les 
contraintes d’une claustration à la fois réelle et imaginaire. Le pouvoir 
totalitaire en place depuis l’échec de la révolution les a emprisonnés ou 
plongés dans la clandestinité. L’obscurité dominante, l’oppression du 
corps, l’amnésie, le délire, le sommeil comateux viennent encore marquer 
symboliquement un emboîtement de mondes clos, dont le premier est le 
« monde crânien » qu’évoque Breughel dans Nuit blanche en Balkhyrie1. 
L’élan de résistance qui porte les narrateurs ne peut ainsi s’organiser que 
dans cette intériorité secrète, au cœur d’un imaginaire déployé dans les 
limites de l’espace corporel.  
                                                
1 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard, 1997, p. 13. 
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Le titre programmatique du Port intérieur2 vient symboliser l’enfer-
mement dans lequel se construit l’espace de l’intériorité des narrateurs. Le 
personnage de Breughel y est présenté comme un « habitant de l’ima-
ginaire », vivant dans la seule réalité fictionnelle qu’il s’attache à bâtir 
quotidiennement : « au-delà de cette ligne, tu n’existes plus »3, se renvoie-
t-il au fil des multiples dédoublements de la parole qui entretiennent 
l’ambiguïté narrative. L’ouverture connotée par l’espace portuaire de 
Macau reflue sur elle-même pour n’être vécue qu’intérieurement, dans 
une restriction absolue de l’espace, dans la rêverie de Breughel, enfermé 
dans son taudis et dans le temps immuable du quotidien. S’affirme une 
existence placée sous le signe du repli et du ramassement sur soi : 
je reste immobile, avalant sans force ni plaisir l’air étouffant de la cham-
bre, ce gaz si pauvre en oxygène et si riche en parasites et en germes.  
J’attends. […] Je dérive dans l’espace noir, l’oreille passivement aux 
aguets, le corps gris, sans défense. J’écoute la nuit autour de moi, la nuit 
du port intérieur, je me rappelle d’autres nuits comparables, et j’attends.4 
[M]aintenant je vais me recroqueviller et attendre, ma vie est terminée, 
[…] je ne désire plus que cela, me recroqueviller et attendre. Laissez-moi.5 
L’immobilisme de Breughel sert paradoxalement de catalyseur à 
l’imaginaire fictionnel puisqu’il le rend sensible et attentif aux stimuli 
extérieurs et l’installe dans une posture interprétative. Une dynamique 
ambivalente se fait jour, où l’évidement du sens conduit à sa recons-
truction permanente, car toujours imparfaite. L’opacité première est ainsi 
transcendée et ouvre à un état supérieur de conscience. Dans cette 
« monacalité miséreuse »6 se développe une synesthésie inspiratrice, d’em-
blée placée sous le mode de la saturation et de l’écrasement : ce que 
perçoit Breughel, tapi dans son taudis, c’est le brouhaha de la ville, la 
puanteur de la putréfaction des ordures domestiques, la raréfaction de 
l’air vicié et la chaleur étouffante, l’écrasement et la moiteur des corps. 
À l’autre extrémité du hangar, le pipeau égrène toujours les mêmes 
sept notes lancinantes.  
Ta respiration s’accélère, elle se coule dans le rythme squelettique de 
cet air.  
Des gouttes s’amassent sur tes sourcils.  
                                                
2 ID., Le Port intérieur, Paris, Minuit, 1996. 
3 Idem, pp. 54 et 55.  
4 Idem, p. 74. 
5 Idem, p. 72. 
6 Idem, p. 129. 
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Sur des craquelures tu promènes ta langue aux saveurs palustres. Tout 
est moite.  
La mélodie n’évolue pas. Dans l’obscurité, autour de toi, des gens 
soupirent. […] Tu ne vois rien.7  
Parole dissidente, parole prophétique 
Un espace-temps en suspens 
La position marginale des narrateurs de Volodine les place dès lors 
dans une temporalité en rupture, qu’ils font exister par leur seule parole. 
Les caractéristiques spatio-temporelles de cette parole dissidente lui con-
fèrent les traits de la parole prophétique, en suspens et retentissant dans 
le vide. La parole prophétique est en effet celle qui naît dans le contexte 
apocalyptique dont elle annonce l’actualisation, comme le rappelle 
Jacques Derrida. Sa spécificité est qu’elle se donne dans l’incertitude de 
son origine et de sa destination8. Elle vient habiter la solitude de l’espace 
désertique et flotter dans une atemporalité : désolidarisée du temps 
présent, elle apparaît, selon Christophe Meurée, comme une interférence 
dans le continuum temporel qu’elle relance, en réorientant le présent et le 
futur9. Elle frappe d’impossibilité la temporalité présente d’un temps 
linéaire, ainsi que l’atteste Maurice Blanchot : « Quand la parole devient 
prophétique, ce n’est pas l’avenir qui est donné, c’est le présent qui est 
retiré et toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable. »10 
Entre individu et collectif : un désir d’apocalypse 
Liée à un sentiment intime de la catastrophe, la parole prophétique se 
nourrit du paradoxe de sa révélation à un individu alors qu’elle concerne 
la communauté tout entière, et confirme que son espace essentiel est celui 
de l’intériorité, et son imaginaire celui de la crise — crise du temps et du 
savoir légitimant11 —, collectif et multiple. Portée par un objectif de 
                                                
7 Idem, p. 55. 
8 Jacques DERRIDA, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, 
p. 77. Ce dernier y voit d’ailleurs le propre de tout texte et de l’écriture en général, et fait 
de l’apocalyptique la condition transcendantale du discours.  
9 Christophe MEURÉE, « Que le monde aille à sa perte : proliférations prophétiques dans 
la littérature contemporaine (entre Duras et Volodine) », Conférence, 4 novembre 2010, 
Figura, Montréal, UQÀM, document audio disponible en ligne, à l’adresse http://oic. 
uqam.ca/fr/biblio/que-le-monde-aille-a-sa-perte-proliferations-prophetiques-dans-la-
litterature-contemporaine (page consultée le 1er janvier 2014). 
10 Maurice  BLANCHOT, Le livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 2008, p. 118. 
11 Christophe MEURÉE, « Que le monde aille à sa perte », op. cit. 
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litterature-contemporaine (page consultée le 1er janvier 2014). 
10 Maurice  BLANCHOT, Le livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 2008, p. 118. 
11 Christophe MEURÉE, « Que le monde aille à sa perte », op. cit. 
 254 
révélation et d’interprétation, elle est un « discours qui dévoile l’absolu et 
répond à la nostalgie d’une connaissance », une symbolisation de l’irrepré-
sentable et une contre-culture porteuse de vérité12. Malgré le contenu 
alarmant qu’elle véhicule, la parole prophétique annonçant le contexte 
apocalyptique manifeste une dynamique désirante puissante, que Derrida 
appelle désir d’apocalypse pour qualifier le désir de révélation et l’instance de 
vérité qui réside dans l’annonce de la fin13. 
Élection solitaire 
La solitude et la claustration présentes dans l’œuvre de Volodine 
ancrent dès lors de manière privilégiée la prophétie dans le seul espace de 
l’intériorité. Paraissant être les seuls témoins de la chute, les narrateurs 
semblent marqués du sceau de l’élection, comme le narrateur du Post-
exotisme en dix leçons : « Il n’y avait plus qu’un seul porte-parole qui pût 
succéder à. C’est donc moi qui. »14 Leur parole modèle l’œuvre comme 
une vérité profonde qui leur est à eux seuls révélée, faisant d’eux les 
porteurs et interprètes de cette vérité.  
Or, nous l’avons vu plus haut, la parole prophétique, si elle se révèle à 
un élu, s’adresse traditionnellement à la communauté, dimension qui 
paraît occultée chez Volodine, où l’auditoire se retrouve réduit au seul 
sujet qui la prononce ou l’écrit, dans la marginalité absolue. La parole 
prophétique volodinienne découle avant tout d’un retranchement absolu 
au monde et est vouée aux limites impénétrables de l’intimité. Non 
écoutée d’abord parce que « parole errante », nous rappelle Blanchot, en 
dehors d’elle-même, prononcée dans la solitude. Si la prophétie biblique 
est associée à l’absence de Dieu dans l’Ancien Testament, l’œuvre de 
Volodine radicalise cette absence dans son affirmation de « pensée 
athée », frappée d’un « nihilisme absolu », à l’image du courant post-
exotique que l’auteur érige lui-même pour penser son œuvre.  
Incommunicabilité : la parole errante 
Cette marginalité en fait également une parole incomprise parce 
qu’émancipée de toute pensée claire et logique, empreinte de folie, 
d’amnésie, et fondamentalement neutre, échotique, sans enracinement15. 
Les nombreux dédoublements psychotiques et la polyphonie qui ponc-
                                                
12 Ibidem. 
13 Jacques DERRIDA, D’un ton apocalyptique, op. cit., p. 69. 
14 Antoine VOLODINE, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 85. 
15 Maurice  BLANCHOT, « La parole errante », dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 
« Folio. Essais », 2009 ; ID., Le livre à venir, op. cit., p. 110. 
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tuent les textes de l’univers post-exotique expriment l’insaisissabilité qui 
frappe la parole prophétique volodinienne, tandis que sa mise à l’écart par 
le régime autoritariste en place renforce son incommunicabilité. Ce qui 
apparaît dans ce rapport à la parole, c’est la confrontation entre deux 
cultures, la culture officielle du régime totalitaire et la contre-culture 
défendue par des survivants irrémédiablement séparés et isolés. Cette 
prophétie intime s’inscrit dans une contre-culture dont la communauté 
paraît bien être fantasmée et limitée à quelques sujets irrémédiablement 
séparés qui entretiennent par là même son mystère.  
Inutilité : la parole-déchet 
Vérité impartageable et insaisissable, la parole prophétique fait aussi 
entendre son inutilité. Parole-déchet, elle est le seul reste de la lobotomie 
de Breughel dans Nuit blanche en Balkhyrie : « Imberbe est Kotter, détail 
sans incidence sur les événements, mais que je signale, tant qu’à faire, 
puisque je l’ai noté à cet instant-là et puisqu’on ne m’a pas encore retiré la 
parole. »16 La subjectivité en ruines cherche des lambeaux d’identité au 
plus profond d’elle-même, dans une mémoire défaillante, trouée, jusque 
dans la concrétude de son cerveau : le désir de savoir n’est donc jamais 
satisfait, ni pour le personnage, ni pour le lecteur qui n’approchent qu’une 
réalité éclatée. La désespérance et l’incompréhension dominent puisque le 
désir de révolution se donne comme une vérité morte désormais. 
Prophéties intimes 
Seul l’espace impénétrable de l’intimité paraît propice à l’émergence et 
à la résonance de la parole prophétique, nous conduisant à conceptualiser 
la spécificité de ce processus chez Volodine sous le terme de prophéties 
intimes. Affleurant dans la parole des narrateurs, elles entretiennent un 
imaginaire de la chute limité à la sphère de l’individu. Jean-François 
Chassay évoque une semblable restriction de la parole à travers la notion 
d’apocalypse intime qu’il utilise pour désigner une vérité de la fin qui se vit à 
l’échelle de l’individu, par l’immobilisme du corps et le suspens du temps 
qui se donnent comme expressions métaphoriques de la mort 17  et 
procurent le sentiment intérieur de la catastrophe. « Effondrement de soi, 
mais aussi réflexion sur la faille dans l’imaginaire qu’il implique »18, cette 
                                                
16 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit., p. 22. 
17 Jean-François CHASSAY, Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 
« Erres. Essais », 2008, p. 12. 
18 Idem, p. 90. 
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pensée de la fin atteste à la fois une crise et une quête de sens du fait 
qu’elle véhicule dans ce corps dévasté, plus que la menace de la mort 
individuelle, celle de l’anéantissement collectif 19 . Nous voyons que 
Volodine renverse ce mouvement allant de l’individu au collectif pour 
déployer à l’inverse une parole sur le collectif, mais irrémédiablement 
orientée vers la seule sphère individuelle. 
Prophétique, la parole l’est indéniablement chez Volodine puisqu’elle 
apparaît toujours désancrée temporellement et spatialement, ce qui 
l’amène à forcer l’interprétation. En prétendant annoncer une vérité, la 
parole prophétique exacerbe le besoin de signification pourtant impossible 
à rencontrer. Sa vérité n’existe que dans la relance du moment de sa 
révélation, disjoignant dès lors son énoncé de son énonciation, seule trace 
de son passage. Christophe Meurée fait de la parole prophétique un 
signifiant vide à combler qui recèle un pouvoir de résonance et de question-
nement du présent20. Séparé de la signification, le signifiant de la parole 
prophétique fait malgré tout entendre les effets de sens de la matière sonore 
et du désir qui le constitue.  
La télépathie et la télégraphie que Breughel investit dans Nuit blanche 
en Balkhyrie ne conduisent qu’à une écoute du vide à travers ses vaines 
tentatives de communication avec une planche et une mémoire poreuse 
de lobotomisé21. Le signifiant vide de la parole prophétique résonne ainsi 
comme l’énergie du désespoir et l’ultime discours de survie qui apporte 
l’illusion d’un apaisement puisqu’aucune signification n’est donnée à la 
                                                
19 Idem, p. 136. 
20 Christophe MEURÉE, « Que le monde aille à sa perte », op. cit. Il faut ainsi entendre 
dans le terme signifiant une double acception : linguistique tout d’abord, héritée de 
Saussure, désignant la partie formelle, matérielle et sensible du signe, son image 
acoustique, à laquelle s’assemble la partie conceptuelle du signifié ; psychanalytique 
ensuite, développée par Lacan, qui se fonde sur la première et la transforme en 
conférant au signifiant une autonomie par rapport à la signification et la possibilité 
d’endosser une nouvelle fonction de représentation du sujet, fonction qui ne le fait 
exister que par sa différence avec les autres signifiants. Détaché de la dimension 
sémantique, le signifiant psychanalytique produit plutôt un effet de sens, insistant par là 
sur la dimension d’acte dans le langage (Roland CHEMAMA, « Signifiant », dans Roland 
CHEMAMA et Bernard VANDERMERSCH [dir.], Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, 
Larousse, « In Extenso », 2009, pp. 530-534). 
21 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit., p. 23 : « Je comprenais ce que 
voulait dire l’insane. Je le comprenais à l’intérieur de mes pensées intérieures et de mes 
viandes. » ; p. 24 « — Écoutez, ai-je murmuré. Seuls ceux que j’aime, écoutez. » ; p. 26 
« — Je vous reçois, dis-je. Ici Breughel. À vous. » ; p. 56 « — À toi, dis-je. Raconte 
encore. Tout allait bien. / […] — Oui, dis-je. Il faisait noir. De nouveau raconte cela. »  
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parole : le désir d’apocalypse qu’elle transporte ne vise en effet qu’à 
empêcher le malheur présent en le postposant dans l’avenir22. La fin de 
Nuit blanche en Balkhyrie se montre très explicite à cet égard : « Un jour, 
nous nous réveillerons. / Il fera noir. / Enfin il fera noir. »23 Christophe 
Meurée définit ce mouvement de projection paradoxal à l’objet incertain 
comme un « trajet de l’homme vers l’homme du savoir inconscient de sa 
propre déchéance à la lutte pour l’acceptation fataliste de ce savoir »24. 
Signifiant vide qui ne renvoie à rien sinon à l’espoir d’une fin : 
Fonce vers la fin, dit la voix. Plus personne n’est là pour entendre. 
Même les défunts, les tués morts et les trépassés se sont éloignés et 
n’écoutent plus. Il faut conclure. […] Va vers cette fin et éteins tout, 
conseilla la voix.25 
Cependant, ce signifiant asémantique dévoile une autre forme de 
vérité au sein du langage, celle de la voix qui matérialise un scintillement 
du sens à travers sa matérialité sonore et l’élan qui la sous-tend. Notre 
propos visera à démontrer comment la parole prophétique des textes de 
Volodine s’oriente vers une écoute qui se déploie à l’échelle du corps et 
aménage un espace de résonance « à portée de voix ». 
La voix, indicible vérité de la parole prophétique 
Un parti-pris polyphonique 
La voix surgit sous de multiples formes au sein de l’œuvre de 
Volodine, aux niveaux thématique, diégétique et énonciatif. Le projet 
littéraire et la narration affichent tous deux un parti-pris polyphonique : 
les postures de l’écrivain et des personnages écrivains de l’œuvre s’entre-
mêlent, chacun devenant porte-parole d’une mémoire oubliée à l’intérieur 
et à l’extérieur de l’œuvre elle-même. Ainsi, la page-titre du Post-exotisme en 
dix leçons, leçon onze nous indique en place du nom de l’écrivain une longue 
série de noms dont Antoine Volodine n’est que le dernier, à la suite de 
Lutz Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, 
Erdogan Mayayo, Ysar Tarchalski et Ingrid Vogel. L’usage de l’hétéro-
nymie entretient l’ambiguïté des frontières entre les espaces réel et 
fictionnel puisque au-delà des listes d’œuvres imaginaires citées dans Le 
Post-exotisme en dix leçons, certaines ont bel et bien été publiées sous les 
                                                
22 Christophe MEURÉE, « Que le monde aille à sa perte », op. cit.  
23 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit., p. 188. 
24 Christophe MEURÉE, « Que le monde aille à sa perte », op. cit. 
25 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit., p. 180. 
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pseudonymes de Lutz Bassmann, d’Elli Kronauer et de Manuela 
Draeger26. L’ethos de Volodine se positionne en retrait de la réalité, en 
diluant son statut d’écrivain au sein de la polyphonie fictionnelle : 
« Antoine Volodine est traducteur. Il a publié une dizaine d’ouvrages 
dans lesquels il explore un univers romanesque particulier, placé sous la 
double marque de l’onirisme et de la politique », annonce la quatrième de 
couverture du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. 
L’œuvre développe une polyphonie telle que la définit Bakhtine dans 
Esthétique et théorie du roman27, en entretenant un processus de mise en 
abyme entre les plans réel et fictionnel, qui prennent appui l’un sur 
l’autre. Ceux-ci participent à la construction de postures énonciatives 
ambiguës qui s’interpénètrent et se font écho en se déformant et se 
remodelant. « Le véritable milieu de l’énoncé, là où il vit et se forme, c’est 
le polylinguisme dialogisé, anonyme et social comme le langage, mais 
concret, mais saturé de contenu, et accentué comme un énoncé 
individuel », affirme Bakhtine28, faisant du dialogisme le fondement de 
tout discours. L’ethos des personnages découle de ce fait de cette 
démultiplication des voix au sein d’une langue saturée, masse dense et 
anonyme, faite de la « diversité des langages »29.  
On ne compte plus, dans l’œuvre d’Antoine Volodine, les person-
nages psychotiques, fous, « insanes », comme les nomme le narrateur, ou 
encore empreints de traits chamaniques. Ils construisent une polyphonie 
narrative qui fait entendre l’altérité de la voix et qui maintient une tension 
interprétative, entre identité et étrangeté : leurs voix viennent donc tou-
jours signifier une vérité impossible, approchée, mais à jamais manquée.  
Vérité de la voix 
Au sein de cette réconciliation des contraires caractéristique de l’uni-
vers volodinien, l’incompréhension ouvre paradoxalement à une révé-
lation. Hallucinée, la parole s’extrait d’une dimension communicative 
fondée sur la clarté du message et sur l’identification des interlocuteurs 
pour devenir étrangère. Parler une langue étrangère, non encore codifiée, 
                                                
26 Dix-huit œuvres sont publiées sous le nom d’Antoine Volodine, chez Denoël, Minuit, 
Gallimard et au Seuil entre 1985 et 2010, cinq œuvres sous le pseudonyme d’Elli 
Kronauer à l’École des loisirs entre 1999 et 2001, douze sous celui de Manuel Draeger à 
l’École des loisirs et à L’Olivier entre 2002 et 2012, et quatre sous celui de Lutz 
Bassmann chez Verdier entre 2008 et 2012. 
27 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
28 Idem, p. 96. 
29 Idem, p. 129. 
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donne accès à une écoute singulière, celle de la musicalité de la voix que 
l’on saisit à l’abord d’une langue inconnue. Matière sonore et résonante 
dans le vide, cette voix amorce un retour à la genèse de la parole lorsque 
celle-ci n’était encore qu’un magma à l’oreille du nourrisson. 
Lorsqu’elle occupe l’avant-plan de la scène, la voix présentifie son 
altérité constitutive, son mystère et sa finitude toujours reconduite, 
signifiant vide offert à la dynamique révélatrice : 
– Et si je concluais ? entendis-je. 
– Non, m’offusquai-je. Remue encore le fond des rêves. Continue à 
chérir ceux et celles que tu as aimés et que tu aimes. Dis les restes. 
[…] 
Ma figure, si on peut appeler ça une figure, les reliquats encore un peu 
battants de mon corps, si on appeler ça battre et ça un corps, les 
articulations avec quoi je heurtais les scories pour en extirper un 
résidu d’histoire, si on peut appeler ça une histoire, tout cela persistait 
à bouger avec une efficacité voisine de zéro sous la cendre, quoique 
faiblement supérieure, quand j’y pense. Je ne crois pas que la 
communication fût établie, mais, de temps en temps, je faisais comme 
si mes simulacres de message étaient bien passés d’une source à 
l’autre et avaient besoin d’une ponctuation, et j’opérais un 
retournement dans la suie, assez généreux pour toucher ou émouvoir 
la planche. Une vibration était obtenue, due au contact entre mes 
cartilages et le bois, si on peut appeler ça des cartilages et un contact, 
et cette vibration fort nonchalante atteignait mes conduits auditifs, si 
on peut appeler ça des conduits. Ainsi entre les parties et de source à 
source circulait l’information, voisine de zéro, elle aussi. 
– Je te reçois, dis-je. Ne t’interromps pas, même après la fin. C’est de 
notre obstination que dépend le zéro.30 
L’injonction « Dis les restes » se propage dans le paysage dévasté et 
déserté, dévoilant une voix à la limite, qui résonne pour elle-même. Non 
seulement la voix ne vient pas combler l’absence et les failles de la 
communication, mais elle demeure foncièrement marquée d’une perte, 
sans pour autant que sa dynamique révélatoire en soit atteinte. Elle 
s’affirme comme matière autonome dans ses extrémités, entre extinction 
et excès : la voix volodinienne voyage ainsi du murmure à la vocifération, 
pour se manifester littéralement comme le signifiant vide de la parole 
prophétique, vers lequel on converge parce qu’il échappe.  
 
                                                
30 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit., p. 83. 
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Slogans à lire 
L’intégration de l’acte de lecture au sein du texte narratif redouble 
l’impossibilité qui frappe la voix. La conjonction de la lecture à la triple 
dimension thématique, diégétique et énonciative de la voix place celle-ci 
dans une parole-limite, une expressivité frappée d’un inépuisable impos-
sible à dire, car dégagé de toute signification univoque. L’enjeu pour 
Breughel est ainsi d’« essa[yer] de lire les cris, les échos »31, d’affronter la 
voix incendiaire des slogans qu’il lit sur les murs :  
Parmi les écrits qui captaient l’attention de Kotter, il y avait des listes 
de mots d’ordre dont ni l’origine ni les motifs ne.  
CHRYSALIDES DU TROISIÈME SOMMEIL, REGROUPEZ-
VOUS ! 
VIE SAUVE POUR TOI, SOLDAT, SI TU DÉNONCES UN 
DÉSERTEUR !  
POUR UN PIRATE SOUMIS À LA TORTURE, UN VILLAGE 
VITRIFIÉ ! 
INCENDIAIRES DES LUNES SAFRANES, REGROUPEZ-
VOUS !  
ENFANT DE LA HUITIÈME ARMÉE, PENDS-TOI AVEC TA 
CEINTURE ! 
INCENDIAIRE DES LUNES SAFRANES, PENDS-TOI AVEC 
TA CEINTURE !  
Kotter, sans rien dire, parcourait ces ruines barbares de la 
grandiloquence. La foi en l’avenir était parvenue là au dernier degré 
de sa combustion suicidaire.  
[…] Qu’est-ce que c’est, redemanda Kotter.  
Des phrases de Gloria, des phrases comme. Comme parfois elle en 
prononçait, bégaya Breughel. J’ai brodé autour. J’ai essayé de les 
inclure dans des histoires.32 
Obscure dans sa signification et son origine, marquée par sa force 
injonctive et son surgissement soudain, la voix s’appuie sur un méca-
nisme parataxique récurrent au sein de l’œuvre qui entretient et exhibe la 
rupture. La dimension graphique participe également de ce dispositif de 
manière éclatante puisque l’actualisation sonore se trouve reléguée sur le 
plan de l’imaginaire par la lecture silencieuse du texte. De même, le 
                                                
31 ID., Le Port intérieur, op. cit., p. 143. 
32 Idem, pp. 129-131. Ces slogans marqués en capitales ponctuent le texte (pp. 47, 50, 
58, 71, 94 et 95, 130, 136, 139, 146 et 148), en écho aux enseignes de la ville, formées 
d’un mélange de sino-portugais (pp. 85 et 86, 98, 124 et 125, 126-128, 159 et 160, 170, 
183, 185 et 188). 
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hiératisme des capitales pointe l’évanescence de la voix prophétique qui 
pousse à un au-delà de la signification : ces slogans aménagent ainsi 
l’espace d’un entre-deux offert à la résonance. Il est significatif que les 
slogans soient souvent placés en fin de parties ou de chapitres, s’arrimant 
au vide subséquent pour y puiser une matière vibratoire.  
La voix, objet perdu de la parole 
La théorie psychanalytique de la voix éclaire cette structure vocale 
paradoxale. Prise dans un processus de négativation, la voix est ce qu’il 
faut sacrifier pour entrer dans le langage et accéder à une parole signi-
fiante. Elle apparaît dès lors comme l’objet perdu de la parole. Jacques 
Lacan l’inscrit dans l’espace de la coupure qui laisse entendre l’appel à la 
signification : dans cet espace, le sujet s’engouffre et disparaît derrière la 
signification qui ne le vise que d’une façon globale33. Objet séparable et 
séparant, objet chu, objet déchet, la voix est une fonction phatique se 
mouvant dans le vide : elle est « l’altérité de ce qui se dit », une structure 
qui vient occuper et modeler le vide cachant le manque de l’Autre34. Cela 
implique qu’elle ne peut être réduite à sa dimension sonore du fait qu’elle 
a besoin du vide pour se déployer : lorsqu’elle prend corps, elle échappe 
encore à toute assimilation définitive35. 
Dans son article « Du corps de la voix à l’objet vocal : l’écho-graphie 
inconsciente », Paul-Laurent Assoun évoque ce centre obscur qu’est la 
voix, essentiellement aphone36. Celle-ci se dévoile dans son absence, ce 
que confirme sa mobilisation au sein du texte37. En quittant sa valeur 
médiale et instrumentale, elle peut devenir instance de vérité dans le 
langage dès que le sujet s’entend dire38. C’est pourquoi la voix transporte en 
elle un savoir vocal, celui du réel de son désir. Elle est le bruit oublié de la 
lalangue, moment de la lallation, du babil et de l’écholalie formés de la 
gorge du nourrisson et dont il a fallu sortir pour entrer dans la parole. 
La voix entendue pour elle-même manifesterait une quête d’un au-
delà des mots, ou plutôt, selon Assoun, d’un « en-deçà corporel » qui 
                                                
33 Jacques LACAN, Séminaire VI (1958-1959) : Le désir et son interprétation, Paris, Associa-
tion freudienne internationale, 1996, p. 429. 
34 ID., Séminaire X (1962-1963) : L’angoisse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1996, p. 290. 
35 Ibidem. 
36  Paul-Laurent ASSOUN, « Du corps de la voix à l’objet vocal : l’écho-graphie 
inconsciente », dans Claire GILLIE (dir.), De l’autre côté de la voix. Colloque 
Voix/psychanalyse 2010, s.l., Solilang, « Solipsy », 2012, pp. 11 et 12. 
37 Ibidem. 
38 Idem, p. 23. 
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33 Jacques LACAN, Séminaire VI (1958-1959) : Le désir et son interprétation, Paris, Associa-
tion freudienne internationale, 1996, p. 429. 
34 ID., Séminaire X (1962-1963) : L’angoisse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1996, p. 290. 
35 Ibidem. 
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37 Ibidem. 
38 Idem, p. 23. 
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nous rappellerait la dualité refoulée de la parole39. Pulsion invocante, la 
voix en appelle à une antériorité archaïque et serait par conséquent 
l’épreuve d’une altérité intime40. La voix se situe donc dans un espace 
intermédiaire du nœud boroméen : « [elle] est dans ce point d’articulation, 
ce nexus, entre un effet imaginaire d’identification à soi (ma voix, c’est 
moi, nous sommes spéculairement identifiés à notre voix […]) et d’autre 
part, cette altérité. »41 Elle se donne en effet comme le point de rencontre 
entre soi et l’Autre, comme un entre-deux entre le sonore et la prise de 
parole, entre le réel et le langage. Assoun évoque cet « effet de frange » 
qui la situe du côté du « silence murmurant », indécidable, de l’« effe[t] de 
surgissement dans le réel qui signe une désymbolisation »42. Entendre 
cette voix reviendrait, selon lui, à être à l’écoute d’une parole déjà 
prophétique, car approcher la voix ne peut se faire sans que les facultés 
auditive et visuelle convergent : il s’agit ainsi de pouvoir recevoir l’écho qui 
fait voir, ce qui le conduit à parler de l’écho-graphie à laquelle ouvre la voix, 
rappelant la part visionnaire du son43. 
« Rejoindre l’ombre » de la voix 
Esthétique du murmure 
D’une voix à la frange du réel, c’est bien ce dont il est question dans 
l’œuvre de Volodine qui exploite une esthétique du murmure. De l’aveu 
de l’auteur, celle-ci détermine le système de production des œuvres post-
exotiques44 : « Les prisonniers politiques qui inventent ces histoires et ces 
images les transmettent de cellule en cellule en les scandant, en les 
chuchotant, parfois en les criant. L’ensemble des livres que j’ai signé, et 
dont je répète que je suis le porte-parole, obéit à ce système de pro-
duction »45. Il est ainsi plus souvent question d’auditeurs que de lecteurs, 
                                                
39 Idem, pp. 15 et 16. 
40 Idem, p. 17. 
41 Idem, p. 18 
42 Idem, p. 19. Assoun évoque à cet égard la « paix du soir » qui fait entendre cet effet de 
frange, la résonance du Réel, le bruissement du silence, « murmure ouïssant » procurant 
l’apaisement du sujet, au moment où le soir tombe et où le dernier oiseau s’est arrêté de 
chanter (idem, p. 22). 
43 Idem, pp. 20 et 21. 
44 Jean-Didier WAGNEUR, « “On recommence depuis le début…” : entretien avec 
Antoine Volodine », dans Anne ROCHE (dir.), Écritures contemporaines. 8, Antoine Volodine. 
Fictions du politique, Paris, Minard, « La Revue des Lettres modernes. Écritures contem-
poraines », 2006, p. 259. 
45 Ibidem. 
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ou encore d’interprètes, car les livres sont dits et répétés, à la limite de 
l’extinction46. Contre le bavardage, s’érige une parole ressassée et fragile : 
La bouche tremble. On voudrait ne plus parler. On aimerait rejoindre 
l’ombre et ne pas avoir à décrire l’ombre. Le mieux serait de s’allonger 
dans l’amnésie, à la frange du réel, les yeux mi-clos, et d’être ainsi 
jusqu’au dernier souffle, momifié sous la pellicule trouble de 
conscience trouble et de silence. 
Mais, malheureusement, on ne réussit pas à se taire.  
[…] On a longtemps cru que parler tissait quelque chose d’utile sur la 
réalité, dans quoi on pouvait s’envelopper et se cacher, quelque chose 
de protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas à 
vivre. On s’est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.47 
Mieux vaut ne rien comprendre pour n’entendre que la « pâte 
originelle », revenir à l’incompréhension primitive, à l’image de Breughel 
dans Le Port intérieur, baigné par les sons de la langue chinoise de Macau, 
« langue océane »48 qu’il tente d’apprendre :  
En cantonais, que ce soit dans les spectacles d’opéra ou dans la rue, on 
entend souvent certaines syllabes se suspendre en point d’orgue au 
milieu des propositions, comme si le locuteur frappé d’hébétude 
refusait brusquement d’articuler le reste du mot ou de la phrase. Je 
dressais l’oreille et, jusqu’au petit matin, car le calme jamais ne 
s’établissait, je faisais collection de ces tons hauts, moyens, descendants, 
montants, semi-inférieurs, semi-supérieurs ou bas, de ces voyelles qui 
s’éternisaient, quelquefois avec véhémence, rarement avec langueur.  
Je cueillais cela, je prenais plaisir à moissonner cela, heure après 
heure, qui enrichissait des jacasseries ou des vociférations à quoi je ne 
comprenais goutte, et, à l’intention de Gloria, je le répétais.49 
Opéra à lire 
On observe une tension semblable entre son et silence à travers le 
chant inaudible de l’opéra balkhyr de Nuit blanche en Balkhyrie. Son et voix 
ne sont que les restes d’un monde abandonné devenu « ruine sonore »50, 
                                                
46 Idem, p. 260. 
47 Antoine VOLODINE, Le Port intérieur, op. cit., p. 9. 
48 Idem, p. 33 : « On est là, devant cette langue océane, en lisière du monde chinois, sur 
une petite plage précaire où on a rassemblé de l’élémentaire, des locutions dépareillées 
grâce à quoi on aimerait bien ne pas faire figure de barbare aphasique, mais, sous la 
langue ou à l’esprit, rien ne vient. » 
49 Idem, p. 43. 
50 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit., p. 35. 
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nous rappellerait la dualité refoulée de la parole39. Pulsion invocante, la 
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39 Idem, pp. 15 et 16. 
40 Idem, p. 17. 
41 Idem, p. 18 
42 Idem, p. 19. Assoun évoque à cet égard la « paix du soir » qui fait entendre cet effet de 
frange, la résonance du Réel, le bruissement du silence, « murmure ouïssant » procurant 
l’apaisement du sujet, au moment où le soir tombe et où le dernier oiseau s’est arrêté de 
chanter (idem, p. 22). 
43 Idem, pp. 20 et 21. 
44 Jean-Didier WAGNEUR, « “On recommence depuis le début…” : entretien avec 
Antoine Volodine », dans Anne ROCHE (dir.), Écritures contemporaines. 8, Antoine Volodine. 
Fictions du politique, Paris, Minard, « La Revue des Lettres modernes. Écritures contem-
poraines », 2006, p. 259. 
45 Ibidem. 
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ou encore d’interprètes, car les livres sont dits et répétés, à la limite de 
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46 Idem, p. 260. 
47 Antoine VOLODINE, Le Port intérieur, op. cit., p. 9. 
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49 Idem, p. 43. 
50 Antoine VOLODINE, Nuit blanche en Balkhyrie, op. cit., p. 35. 
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« pierraille sonore »51 dans lequel Breughel essaie d’écrire un opéra, qui 
restera inachevé. L’œuvre vocale n’existe ainsi que sous la forme du livret, 
car l’actualisation de la représentation reste purement fantasmée. 
Engouée dans le silence du texte, la voix est étranglée par l’obscurité 
ambiante de la masse de suie52. Elle est a fortiori inaudible dans cet 
environnement marginal et isolé, formé de marionnettes et d’animaux.  
Cette voix écrite et empêchée attire vers l’en-deçà de la voix, dans une 
communication d’inconscient à inconscient. Dans son étude sur la voix 
d’opéra, le sociologue et psychanalyste Michel Poizat inscrit l’opéra dans 
une marginalité semblable, entre le silence et le cri, où ce qui est 
recherché est moins l’actualisation sonore que sa négativation53. L’histoire 
même de l’opéra est, selon lui, une quête de l’aigu, symbolisant la voix 
comme objet perdu et premier de jouissance qui fascine dès lors qu’elle 
perd sa signification, provoquant la fascination et l’effroi54 lorsqu’elle 
approche ce point limite où le cri se noue au silence55, dans une forme de 
ritualisation de la présentification du manque.  
À l’écoute de l’espace intérieur 
L’opéra balkhyr symboliserait ainsi le projet littéraire de faire résonner 
une voix étouffée : « J’écris pour un lecteur qui souhaite me détruire, pour 
un lecteur qui ne connaît pas mes textes et n’ouvrira même pas mon livre, 
mes fragments de livre »56. Placée sous le signe de la lutte, cette œuvre 
littéraire novatrice ancre son origine dans l’intimité intermédiaire qui se 
déploie entre l’auteur et le lecteur. Maurice Blanchot confirme une 
pareille naissance de l’œuvre littéraire, dès le moment qu’« elle devient 
l’intimité ouverte de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit, 
l’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de 
dire et du pouvoir d’entendre. »57 Au cœur de cet espace intermédiaire 
peut se déployer le signifiant vide de la voix prophétique, indéniablement 
connectée à une informulable, mais essentielle question sur l’existence, 
                                                
51 Idem, p. 49. 
52 Idem, p. 25 : « La suie coulait sur mes mâchoires en petites avalanches compactes. Je 
n’entendais presque rien des messages que je prononçais. » 
53 Michel POIZAT, L’opéra ou le cri de l’ange. Essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra, Paris, 
Métailié, « Sciences humaines », 2001, p. 119 et p. 147. 
54 Idem, p. 147. 
55 Idem, p. 123. 
56 Antoine VOLODINE, Le Port intérieur, op. cit., p. 80. 
57 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, op. cit., p. 35. 
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comme nous le rappelle Maurice Blanchot58. En revenant à l’intimité du 
sujet et à sa vérité, la voix revient à l’origine, confirmant sa valeur fonda-
mentalement prophétique59. 
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the future. Thomas went to Rockwell College. While there he wanted to 
become a priest and spent several years studying for this vocation. After 
a few years he realized that it wasn’t the life for him, and he left. In the 
Ireland of that time he thereby earned the stigma of becoming ‘a 
spoiled priest’. Very soon after, he published his first book of poems, 
Through the Ivory Gate, in 1902. His friendship with Pearse and his love of 
Irish led him to join the staff of the bilingual St Enda’s School set up by 
Pearse in 1908. McDonagh also founded the teachers’ trade union 
ASTI (Association of Secondary Teachers in Ireland). He soon moved 
on to take the position of lecturer in English at the National University. 
In 1910 he became tutor to a younger member of the Gaelic League, 
Joseph Mary Plunkett (21 November 1887-4 May 1916). The two 
formed a lifelong friendship, both of them poets who also had an 
interest in the Irish Theatre. In January 1912 he married Muriel Gifford, 
a protestant who afterwards converted to Catholicism. Their son 
Donagh was born that November, and their daughter, Barbara, in 
March 1915. Muriel’s sister, Grace Gifford, was to marry Mary Joseph 
Plunkett hours before his execution in 1916. McDonagh’s widow died 
of heart failure while swimming in Skerries, near Dublin on July 9, 
1917. After her death, the parents of both families engaged in a series 
of custody law suits about the two children, the McDonagh’s being 
catholic and the Giffords protestant. In the days of Ne Temere it is not 
surprising that the McDonagh’s were successful. 
Credited as one of the Easter Rising’s seven leaders, MacDonagh 
was a late addition to that group. He didn’t join the secret Military 
Council that planned the rising until April 1916, weeks before the rising 
took place. The reason for his admittance at such a late date is 
uncertain. Still a relative newcomer to the IRB, men such as Clarke may 
have been hesitant to elevate him to such a high position too soon, 
which raises the question as to why he should be admitted at all. His 
close ties to Pearse and Plunkett may have been the reason. Never-
theless he was a signatory to the Proclamation of the Republic.  
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